2026. 9. 10

아침 7시입니다. 「오」의 한가운데가 낮 12시라면 「오」는 11시~13시, 그 앞으로 여섯 칸을 거꾸로 세면 첫째 칸 「자」가 밤 11시에 시작합니다 — 하루의 첫 칸이 자정이 아니라 그 한 시간 전에 열리는 것이죠. 자 23시, 축 1시, 인 3시, 묘 5시, 진 7시. 진시는 아침 7시부터 9시까지입니다. 매일 쓰는 네 낱말이 전부 이 열두 칸에서 왔습니다 — 오전(午前)은 오보다 앞, 오후(午後)는 오보다 뒤, 정오(正午)는 오의 한가운데, 그리고 자정(子正)은 첫째 칸 자의 한가운데라 밤 12시입니다.

배 — 물 위의 배(船), 가을 과일 배(梨), 몸의 배(腹), 그리고 곱절을 뜻하는 배(倍). 한 글자가 네 뜻을 모두 가집니다. 뜻이 갈라져 나온 게 아니라 원래 다른 말들이 소리만 같아진 것이라, 「배가 배를 싣고 가는데 배가 아프다」 같은 문장이 성립합니다.

1 2 3 4로 되돌리려면 두 자리를 서로 맞바꾸는 일을 최소 몇 번 해야 하는가입니다. 완전히 거꾸로인 4 3 2 1은 뒤바뀐 쌍이 여섯인데도 2번이면 됩니다 — 1↔4, 2↔3을 한 번씩 하면 끝나니까요. 반대로 2 3 4 1은 훨씬 덜 섞여 보이지만 3번이 필요합니다. 넷이 한 줄로 밀려 도는 하나의 고리라 한 번에 하나씩만 제자리에 넣을 수 있기 때문입니다. 3 1 4 2도 1→3→4→2→1로 도는 한 고리라 3번입니다. 값을 정하는 것은 얼마나 섞였나가 아니라 몇 개의 고리로 끊어지나입니다 — 고리가 많을수록 싸게 돌아옵니다.

정답은 셰익스피어예요. 세계에서 가장 유명한 비극 사랑 이야기 중 하나로 지금도 연극과 영화로 계속 만들어지고 있어요.

엄밀히는 자유낙하로 인한 미세중력 상태지만, 일상적으로는 무중력이라고 불러요. 우주정거장 높이에서도 지구 중력은 지상의 90% 가까이 작용합니다. 다만 정거장과 사람이 함께 떨어지고 있어서 서로에 대해 뜬 것처럼 보일 뿐이에요. 끝없이 떨어지는 엘리베이터 안과 같은 상태죠.